上个世纪六七十年代，供销社绝对是农村最红火热闹的地方，那时我想着长大后如果能在供销社站栏柜卖东西，该有多神气呀！但还没等我长大，也就是我十二岁那年包产到户，雨后春笋般冒出的小卖部逐渐“抢走”了供销社的生意。
我的大爹绝对是我们村里第一个开小卖部的生意人，他的名字叫殷锁财。说起大爹我得多说两句，俗话说得好：“一龙生九子，九子各不同”，真还是这样，我父亲在村里是出了名的好受苦人，是庄稼地里的好把式。但我大爹从来就不屑于在庄稼地里刨挖，累死累活连个肚子都混不饱，才不值得的呢！两脚不沾泥的大爹很早就挑着担子走村串户卖小百货，虽然是小本经营，但绝对要比种地强多了。大爹绝对是个做买卖的奇才，他能想到把糖精兑到水里，制成一根又一根晶莹剔透的冰棍来卖钱，一包糖精能兑出很多根冰棍，当然能赚不少钱哩！
只可惜我们团结村太偏僻，大爹无法施展自己的商业才华，要不他绝对能把买卖做大。也得怨他生不逢时，包产到户之前除了南方来卖老鼠药的和修锅补碗的，村里哪里还有买卖人，谁要是不下地劳动，那就是游手好闲之徒，如果一个人倒买倒卖，那叫“投机倒把”。
书归正传，这些都是历史了。包产到户掀开了新的天地，贫穷不是社会主义，贫穷真的能限制人的眼界和想象，改革开放像春风一样吹醒了冰冻的河流，但一时还吹不醒偏僻的村庄，跟不上潮流的村里人意识还是麻木的：个人还能像开个小供销社一样做生意？“投机倒把”做买卖是一种本事？村里没人相信个人能做买卖，但我的大爹绝对相信，很快就办好了营业执照，开张也不用什么仪式剪彩，村里人都知道老殷的小卖部开张了，小的日用百货都能从那里买。
大爹的小卖部简单，没有门脸和招牌，门店就是他那一栋里外开间的茅庵房。里外开间的房屋外间的炕上正好储存货物，里屋是顺山炕，正炕临窗而建，日上三竿以后屋里特别温暖，炕上就摆放着日常卖的各种货物，算是营业场所。白天买东西的人就进家坐一会儿，半夜有人来买东西就敲敲窗户，为了买卖方便大爹就在窗户边开了一扇小活窗，买东西的人在屋外就可以购物。有几次冬天我在大爹家过夜，正准备睡觉时，外边好几次有人来喊：“锁财哥，给我拿上一盒烟。”“锁财哥，睡下了？给我再打上二两酒”……窗口里伸进一个玻璃瓶，大爹麻利地披上衣服，用酒舀子打酒。
除了烟酒，村里的小卖部能卖点啥？那个年代村子里孩子们多，水果糖是必备的货物，一毛钱能买七块。有几次大爹高兴要给我两块，但我知道他这是要卖钱的，就知趣地跑开了。有一种止痛的药叫索密痛也叫去痛片，乡村里的庄稼人们干活身上疼痛离不开，小卖部里也卖。我记得大爹还卖过红糖和白糖、酱油和醋、水烟和烟叶子、黑枣柿饼子……他那炕上的货物当年对我的诱惑太大了，总觉得他有卖不完的好东西。村里人的手头紧，有时也拿着一筐箩鸡蛋或一升小麦到小卖部里换东西。
大爹的小卖部隔些时日就得到县城里进货。开始的时候表哥钱换还小，我父亲就帮着和大爹一起进货，到县城里要去糖业烟酒公司，还要去医药公司，不同的货有不同的渠道，后来钱换哥长大了，也能骑上自行车到县城进货了。有一次父亲和钱换哥去县城里给大爹的小卖部备货，我那时正在县城读高中，看到我后把装好了货的自行车让我骑，我也要显摆自己长大有力气了，结果车子上货物太重，我还是没抓稳车把摔倒了，车上的一瓶绿豆大曲摔裂了。酒顺着裂缝流出来了，钱换哥在一旁拍腿埋怨，我们三个人赶紧把剩下的多半瓶酒分着喝了，那个酒呀，是我喝过最香的酒！
后来村里的小卖部逐渐多了起来，大爹的小卖部再不是独家买卖了。大爹的小卖部开了一年多，好多村里人一看能干，也开吧！大爹家房后的张三三老汉先开了小卖部，这家小卖部紧挨供销社，地形非常有利。接着老供销社的东南角菅树青和白万海又开了小卖部，他们盖起了门面打出了招牌。那个时候是团结村最红火的时候，改革开放后催生了枸杞产业，团结村好多人家通过种植枸杞富裕起来。村里常住人口约两千人多一点，大暑时节大批收购枸杞和打工摘枸杞的人就像潮水一样涌到了村里，村里足有五六千人。这些小卖部可生意兴隆了，人们把供销社门前这条街叫作“团结村的王府井”，旺季今天你家杀猪他家杀羊，当天就能把肉卖完，连杂碎都剩不下。一看能挣钱，又有几家小卖部在街上开张生意。
小卖部多了就有竞争，但大爹的小卖部还不温不火地开着。大爹有自己招徕生意的办法，熟识的乡亲们来买东西或者抹个零头，或者带孩子来多拿一两个糖蛋蛋，或者称重时秤杆高一点，但他很少赊欠给别人东西，他知道有些人是一出子买卖，拍马不回头有赊没还。大爹不愧是精于买卖之道，我父亲就不行了。我上高中的时候，为了贴补我上学，家里也开了个小卖部，父亲是村里有名的老好人，人家来赊东西碍于情面不拒绝，结果今天有人赊一条烟，明天又有人赊一瓶酒，没到两年小卖部就被赊得塌火了。我上班后接他进城，看着厚厚一沓账本：×××青城烟一条；××二锅头二瓶……父亲说：“扔到炉灶里烧了吧，算我请乡亲们了。”
唉，做甚得做甚的人了！父亲就不是个做买卖的人，他还曾自豪地对我说：“三天能学个买卖人，一辈子学不会个庄户人”，给他三年也学不会大爹那套做买卖的本领。大爹的小卖部好像开了至少有十年以上吧，他攒钱拆掉了那两间旧房，翻盖了几间有砖柱子和砖沿台的土坯房，看来他做的小买卖也没攒下几个钱。钱换哥娶过媳妇之后，大爹才不开小卖部的。他就是个做买卖的命，不开小卖部没几年就去世了。
好几次我做梦回到家乡，梦到了我家的旧房，还有大爹那两间做过小卖部的茅庵房，从来梦不见新翻盖的房，人就是这么奇怪。
殷耀
